
REMBRANDT  
FIGURE DE LA FEMME ET MOTIFS
Cueco pratique avec brio l’art du détournement. Il vise la peinture des 
grands maîtres dont il assimile la domination à une dictature artistique. 
Rembrandt, Velasquez, Matisse, Picasso, Miró en prennent tous pour 
leur grade ! Il s’empare de la Danaé de Rembrandt en esquissant à peine 
ses traits du visage et la place dans une chambre à papier peint fleuri de 
mauvais goût. 
Il est frappant de constater que dès les années 60, certains titres 
d’œuvres détonnent et parodient quelques morceaux de choix de la pein-
ture mythologique, version sujets galants. On citera comme exemple 
parfait de cette attitude la série consacrée aux Danaé dont une des ver-
sions "Danaé des HLM" est une véritable satire urbaine et banlieusarde. 
Cette collusion entre le contemporain et la mythologie n’est certes pas 
le premier exemple d’un exercice déjà fort prisé en France aux XVIe et 
XVIIe siècles mais Cueco y introduit une ironie mordante et pourtant af-
fectueuse, traduction parfaite de son regard et son intelligence toujours 
critiques et cependant bienveillants.

Le plaisir de la contrainte mène Cueco à jouer avec les éléments de la 
toile. Quand un thème consacré aux femmes de la Bible a été proposé 
à des peintres, Cueco a choisi la Bethsabée de Rembrandt. Il a exécuté 
une série de peintures sur ce personnage. Cueco a été fasciné parce qu’il 
n’avait pas trouvé des choses qui appartenaient à cette œuvre.
Rembrandt a peint cette Bethsabée magnifique en lumière, productrice 
de lumière elle-même. C’est le corps de cette femme qui est lumière. 
Il avait mis son modèle dans un lieu d’ombre, mais il devait y avoir une 
fenêtre qui apportait une lumière. Et Rembrandt a effacé cette source de 
lumière, de façon à ce que seul le corps de Bethsabée soit producteur 
de lumière. En outre, il aime beaucoup les toiles qui ne remplissent pas 
la toile. Or, dans cette Bethsabée, une bonne partie de la toile est en ré-
serve. Elle crée une lacune et en même temps une sorte d’offre. Il aurait 
pu remplir la toile, mais ne l’a pas fait et il nous offre cette possibilité 
d’user de cette lacune qu’il a introduite. Dans sa série de toiles sur la 
Bethsabée, il y a à la fois la lacune proposée par Rembrandt lui-même 
qui efface la présence d’une lumière et la sienne dans la partie de la toile 
qui n’est pas touchée.

POUSSIN  
HISTOIRE DE L'ART & NARRATION
L’approche plastique de Cueco est avant tout tournée vers les conditions 
de l’avènement de l’image. La logique de cette démarche conduit  
l’artiste à travailler à partir d’œuvres de la période classique.
Depuis 1994, Cueco décortique en plasticien la construction des scènes 
sur lesquelles se représente et s’organise "le désordre du monde".  
En observateur attentif, il relate de manière impitoyable ce qu’il voit, 
ce qu’il fait et ce qu’il ressent en s’appuyant sur les œuvres de Nicolas 
Poussin et de Philippe de Champaigne.

Avec Nicolas Poussin, Cueco se confronte au plus célèbre des "peintres 
intellectuels français". Toutefois, le tableau qu’il retient, L’Enlèvement 
des Sabines, au contraire des œuvres de Philippe de Champaigne, se 
singularise par le dynamisme de sa composition. C’est donc l’occasion 
pour Cueco d’étudier le rapport subtil des regards et des gestes et puis, 
plus loin, de se concentrer sur les multiples points de fuite qui irriguent 
la composition. Progressivement déshumanisé, le tableau de Nicolas  
Poussin se réduit bientôt à une surprenante scène de théâtre, vidée de ses 
couleurs, vidée de son action si ce n’est la dernière scène d’enlèvement, 
drame bientôt sans protagonistes induisant un surprenant résultat.

L’unité de sa peinture est dans le jeu entre la similitude et l’écart. Cette 
dualité construit l’œuvre de Cueco.
Interrogeant les toiles célèbres de Nicolas Poussin ou Philippe de  
Champaigne, Cueco prend à partie ces artistes en multipliant dessins et 
peintures. La dimension doublement historique d’un tel projet ne pouvait 
échapper à la sagacité du public averti. D’abord, il était évident que l’ar-
tiste portait un regard sur une histoire de la peinture et, au-delà, sur une 
certaine conception de l’histoire de l’art, celle qui par exemple a évacué 
toute trace de sensibilité. Et puis bien sûr, il y avait plus stimulant encore, 
le désir de réintroduire une part de ce que l’on a pu appeler la peinture 
d’histoire dans une pratique soumise aux pressions de la "modernité".

CUECO   
NATURE & QUOTIDIEN
Collectionneur dans l’âme ou âme d’un collectionneur, l’humanité se 
divise en deux catégories : les jeteurs et les gardeurs. C’est de famille, 
Cueco supporte mal qu’on jette, qu’on détruise. Si bien qu’en plus des 
trésors arrachés aux décharges ou chinés, il vit parmi tous les objets dont 
il refuse de se défaire : cailloux, noyaux et queues de cerises, noyaux de 
pêches, de prunes, noisettes, amandes, cailloux, bouts et entaillures de 
crayons, papiers froissés, ficelles, élastiques de bureau, etc.

Dès 1986, il peint les objets qu’il accumule sur des petits formats tout 
en déclarant : "j’ai voulu prendre un risque avec la banalité et parfois 
c’est elle qui a gagné". Il dresse l’inventaire de sa collection dans son 
livre Le collectionneur de collections paru en 1995 aux Éditions du 
Seuil.
Les œuvres sont réalistes comme la série des Pommes de terre ou  
L'Histoire d'une tartine ; elles fixent les étapes de l’anéantissement, 
celle-ci se fendant, s'émiettant avant de disparaître, celles-là se ridant, 
se craquelant pour aboutir à une toile grise, sans objet. La série des 
pommes de terre ne manque pas de susciter la curiosité. De ce vilain 
tubercule, indigne d'une nature morte, Cueco brosse, des portraits, s'at-
tachant avec malice à représenter les étapes d'une vie, jusqu'à l'agonie. 
Surprenant.
"Je fais des portraits de pommes de terre. Je tiens un journal de mes 
conversations avec elles... Le face à face quotidien avec des pommes de 
terre n’a pas éclairci les problèmes fondamentaux que se pose tout être 
humain depuis les origines. Pourtant, à force de regarder les pommes 
de terre vivre, j’en viens à me poser des questions très intimes dont la 
moindre n’est pas : que fais-je ici à regarder vivre et mourir une pomme 
de terre ?"

CÉZANNE - PAYSAGES & COULEURS

Cueco s’approprie les grands chefs-d’œuvre du maître d’Aix, Cézanne, 
comme Les Baigneuses, Le Jas de Bouffan, L'Estaque, La Sainte- 
Victoire... Opérant de multiples variations, quelques fois imperti-
nentes, souvent drôles, tout à la fois désacralisantes et savantes, 
Henri Cueco nous livre sa vision de l'œuvre du père de l'art moderne.
Il s’agit d’un retour aux sources, un besoin de peindre simplement la 
nature. Henri Cueco aime parler du "rapport de l’homme à la nature" 
dans des tableaux figuratifs. Passionné par la nature, il est très sen-
sible à cette dernière, et veut exprimer son caractère à la fois durable 
et changeant. 
L’artiste a regardé le paysage par le petit cercle que l’on forme avec 
la main, une sorte de lunette, pour cerner le motif, technique que son 
père, également peintre, lui avait appris. Cette méthode permet de 
faire un choix, de cerner ce que l’on veut peindre. Il peint alors un 
fragment de paysage et laisse volontairement les toiles inachevées. 
La représentation est réaliste, simple sans ornement, à l’image de la 
nature. Cette démarche est très classique : installation dans la na-
ture, choix d’un "coin idéal", observation et application directe de 
l’acrylique sur la toile.
Selon Cueco, Cézanne aura "passé sa vie à construire et déconstruire 
ce qu’il éprouvait devant la nature". D’où les multiples variantes sur-
gies d’un même motif.  L’emblématique montagne aixoise serait ainsi 
approchée sur le mode d’un rendez-vous amoureux par le père de la 
modernité en art. "Il n’y arrive pas... Il y revient... Il y revient parce qu’il 
n’y arrive pas...". Ces mots, Cueco les écrit soigneusement à l’encre 
noire, sur son œuvre même, en lignes bien droites, comme s’y appli-
querait un écolier studieux.

Artiste radical mais non iconoclaste, Cueco a déconstruit-reproduit 
(ou inversement) tout ou extraits de tableaux du maître d'Aix. Si l'on 
n'est pas forcément sensible à ses toiles faites au crayon et aqua-
relle, on ne peut qu'adhérer pleinement au discours du peintre, lequel 
fait un bel éloge de l'erreur. Du ratage. Commentant le travail de  
Cézanne, il affirme : "Son absence, parfois, de réussite est la preuve 
de son génie ; de son goût du risque. Sans ce ratage, si étonnant, 
porteur de l'émerveillement de Cézanne devant la nature et l'art, rien 
n'aurait été possible". Et d'évoquer un travail "merveilleusement raté. 
Sans cet échec sollicité, cette œuvre n'aurait été qu'une pauvre réus-
site de chaque jour".
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INGRES - DESSIN & CORPS

"J’ai dessiné depuis l’âge de 5 ans jusqu’à 
maintenant. Mon père exigeait que je 
dessine tous les jours, tous les jours, tous 
les jours. Je l’ai fait. J’ai passé au fond 
à peu près toute ma vie à renoncer à la 
virtuosité tout en l’assumant, je ne sais 
pas faire autre chose."

Henri Cueco

Cueco proclame à qui veut l’entendre  
qu’il est un amoureux de la peinture 
classique. De fait, depuis les années 90  
et même avant parfois, le Corrézien rend de 
réguliers hommages aux maîtres du passé 
dont Poussin, de Champaigne mais aussi 
Rembrandt et Delacroix, qu’il ausculte, 
entre "vénération et blasphème", comme 
un médecin de famille, selon ses propres 
mots, dans l’intimité, avec le besoin de 
refaire le parcours des œuvres, voire de 
les "démonter" comme on le ferait d’une 
machine.

DE CHAMPAIGNE   
FRAGMENTATION & DÉCONSTRUCTION 
Étonnants ces "Fragments", dessins tantôt très poussés tantôt à peine  
esquissés qui, relevant de la tradition classique des études à la manière 
de Delacroix ou d'Ingres, bloquent subitement l'image sur un détail,  
incision du corps regardé là avec intensité, sans effet de style : tendons 
figés dans leur course, cuisses musculeuses, queue en balance, tensions 
de câble des pattes arrière.
Déduits de scènes picturales exemplaires de la période classique : 
celles de Nicolas Poussin, L'Enlèvement des Sabines et de Philippe de  
Champaigne, Ex-Voto, Cueco reprend les ingrédients des tableaux, les 
déplace, les découpe, les simplifie ou les complexifie, les reconstruit, 
comme un exercice oulipien. 
Dans le remarquable Ex-Voto de Port-Royal, il segmente la composition 
centrale en l'entourant, à la manière des toiles d'Alechinsky, d'un puzzle 
reconstitué avec un effet de loupe engendré par le fractionnement.
Concernant Philippe de Champaigne, c’est la partie la plus austère de sa 
production qui intrigue Cueco et sans doute le bouleverse, celle rappor-
tée à l’épisode de Port-Royal. Tout à son étude, Cueco décortique donc 
l’Ex-Voto de Philippe de Champaigne. Fasciné par la rigueur et le dépouil-
lement de cette composition, il en multiplie les variations pour aboutir 
à ce qu’il dénomme une "mise en pièces". Cette dernière étape permet 
l’apparition de signes, fragments insinuants de mêmes détails répétés, 
et en même temps solutions techniques au mystère essentiel de l’œuvre. 

Pour ce "dialogue" avec Ingres, Cueco a procédé comme avec les autres 
artistes, en observant, analysant, déformant ce qu’il voyait afin de s’ap-
proprier les œuvres et de leur faire avouer leurs secrets. Une peinture que 
Cueco a voulu questionner pinceaux et crayons à la main, outils indispen-
sables de cette "réflexion clairvoyante".
Tous deux ont un goût marqué et partagé pour la présence de motifs ob-
sessionnels et récurrents dans l’œuvre, une baigneuse de dos pour l’un, 
des meutes de chiens pour l’autre. Un penchant commun pour "l’hétéro-
clisme", selon le mot de Baudelaire à propos d’Ingres, définissant ainsi la 

bizarrerie de certaines de ses juxtapositions à l’intérieur d’un même ta-
bleau et la variété de ses préoccupations. À noter également le procédé 
de "collage" opéré par Ingres, système bien perçu par Cueco, chantre lui 
aussi des rapprochements hasardeux sur ses feuilles. Est-ce parce qu’une 
même horreur du vide habite les deux artistes ?
Par ailleurs, explorer l’œuvre d’Ingres a permis à Cueco de tenter de  
comprendre de l’intérieur les déformations opérées par le peintre et le 
rôle que ces déformations jouent dans la question du style. À observer 
le travail d’Ingres, Cueco remplit fébrilement au fil des jours et des nuits 
d’insomnie, des carnets d’étude qui nous livrent l’état de son question-
nement : comment, par exemple, les déformations servent à Ingres à 
résoudre la question de la représentation de la troisième dimension,  
"infirmité fondamentale de la peinture" ? Comment Ingres tourne-t-il 
autour de ses formes peintes ou dessinées ? Où se situe exactement le 
passage, la limite, entre deux plans distincts ?
La proximité des pages du carnet qu’il tourne rapidement permet, qui plus 
est, à Cueco de s’approcher ou de s’éloigner feuille après feuille du motif 
récurrent. Il sort ainsi du seul espace plat du dessin pour jouer avec le pro-
cédé très cinématographique du zoom. Et par le biais de la fragmentation 
de l’image, il focalise sur les détails.
Les formes sont alors répétées à l’infini selon une méthode chère à  
l’artiste qui cherche ainsi à perdre le sens de la forme, exactement comme 
quand on répète un mot.
"La série empêche le regard d’aller au-delà de ce que l’on voit", nous dit-il.


